EN HOUSTON DEBE VIVIR DIOS

Con un suave empujón cerró la puerta de la habitación, dejando a su madre descansar mientras contemplaba un dibujo que él había hecho para ella. Bajó las escaleras y en el comedor comenzó a recoger todos los muñecos que estaban colocados estratégicamente para una de esas guerras que luego se hacen todos amigos. Uno, debajo del sofá, otro subido en una silla, camuflados en el centro de mesa y los más heroicos, escalando por las cortinas de hilo. Los recogió uno a uno a medida que les decía algo parecido a: “os doy el día libre, pero no hagáis ruido porque mamá está un poco triste y necesitar dormir”.
Una vez que terminó de guardar y asesorar a su ejército se sentó en el sofá, ese que utilizaba tantas veces como trinchera, clavó su mirada en el reloj de pared y a continuación en la puerta de entrada. No dejó de mirar las agujas ni la puerta y la inquietud iba aumentando cada vez más. De vez en cuando cambiaba la dirección de sus ojos hacia el dormitorio de sus padres, aunque un mínimo ruido lo hacia volver a la puerta y seguidamente al reloj. Se estaba impacientando y las manos le sudaban cuando por fin, alguien entró en casa y cambió la maldición que iba susurrando por un: ¡Hola cariño! , ¿Cómo estas?, ¿Has cuidado bien de mamá?, ¡Seguro que sí!
Entonces, padre e hijo se fundieron en un abrazo y en miles de besos, luego el niño sin darle tiempo a pensar preguntó:

¿Cómo ha ido papá?, ¿Se curará mamá, verdad?- pregunto con gran ansiedad.
Mira hijo- le dijo el padre con tono comprensivo- nos tenemos que ir de viaje a Houston para que mamá tenga posibilidad de curarse pero…
¡Pues nos vamos! – le interrumpió con fuerza y entusiasmado- y mamá se pondrá bien y volveremos a ser felices.
Cálmate hijo, no es tan fácil, necesitamos 25.000 euros para poder marchar y me está costando conseguir el dinero, – sus palabras eran sinceras y a pesar de que era un niño y su hijo, no quería engañarlo – pero tranquilo, voy hacer todo lo posible por conseguirlo y cuando lo tenga nos iremos a Houston. – intento serenarlo porque aunque no quería engañarlo y era bastante espabilado, ¡Era sólo un crío! ¡Y era su madre la que estaba enferma!
Pero papá… ¿Por qué necesitamos 25.000 euros?, ¿Tan caro es el viaje? – pregunto con la inocencia y un desconocimiento lleno de tristeza.
No hijo, el dinero es para operar a mamá porque la operación es muy costosa y tienen que utilizar cosas que valen mucho dinero – una vez más fue sincero aunque esta vez su voz desprendía el tono infantil que requería la situación. Esas frases para el hijo fueron impactantes y de una manera directa, profunda y tan escalofriante como real, le preguntó algo que le derrotó por completo y, que supongo que a todos, nos dejaría mortalmente heridos el alma, la conciencia y el sentido que tiene este mundo y esta vida.
- ¿Para curar a mamá hay que tener dinero? – y ahora vendría la puñalada universal - ¿ Es que para salvar una vida hay que pagar? ¿Pagar por una vida?
El padre quedó petrificado y acariciándole la cabeza dijo con la voz rota:
Voy a ver a mamá, – se iba a derrumbar y dándole la espalda subió las escaleras, mientras se secaba con disimulo las lágrimas volvió a hablar como pudo- haz los deberes hijo, que dentro de un rato haré de cenar, ¿Vale? – un suspiro más, interminable, silencioso, angustioso…
El niño asintió con la cabeza y repasando toda la conversación que había tenido con su padre, exclamó en voz alta: ¡No puede ser!, ¡No entiendo a la gente ni a este mundo! – por un momento parecía que hablaba un adulto, hasta que rompió a llorar y a decir: ¡Mamá, mamá, mamá…!
Cuando dejó de llorar miró hacia arriba y volvió a susurrar algo más entre la incomprensión y el sueño de un milagro : - En Houston debe vivir Dios...